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1 La publication de ce qui est présenté comme l’édition complète des lettres d’Andrej
Platonov  (1899-1951),  actuellement  accessibles,  a  certainement  constitué  l’un  des
événements majeurs de l’année 2014. Depuis la Perestroïka, l’œuvre de Platonov a été
l’objet d’une attention soutenue, grâce, en particulier, à Natalija Kornienko, chercheur
à l’IMLI et, depuis 1997, membre correspondant de l’Académie des Sciences de Russie.
Maître d’œuvre de l’édition de la correspondance, des carnets (zapisnye knižki), comme
des  œuvres  complètes  de  Platonov  en  huit  tomes,  parues  entre  2009  et  2011  aux
éditions Vremja,  elle  totalise à son actif  un nombre impressionnant d’articles et  de
publications sur Platonov et sur ses contemporains. Elle est également à l’origine de la
collection, Le pays des philosophes (strana filosofov), sept volumes parus, qui rassemblent
les matériaux des conférences régulières consacrées à l’écrivain.
2 Pour ceux qui auront suivi l’actualité platonovienne, le livre n’offrira peut-être pas de
révélations  majeures,  mais  il  présente  néanmoins  un  intérêt  considérable,  celui  de
rassembler la totalité d’un matériau pas toujours facile à localiser (trois cent cinquante
lettres  et  télégrammes),  présenté  en  ordre  chronologique  et  accompagné  d’une
annotation extrêmement minutieuse, donnant ainsi à voir la totalité d’une vie et d’une
trajectoire. D’autre part, la publication n’exclut aucun domaine et, à côté des lettres
ayant trait à l’activité littéraire de Platonov, on trouve aussi des courriers relevant de
son travail  d’ingénieur,  préposé à  l’amendement des sols  (meliorator),  et  surtout ses
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lettres personnelles, adressées à sa femme et à son fils. L’ensemble est précédé d’une
introduction  extrêmement  dense  de  Natalija  Kornienko  (p. 7-72).  L’adoption  du
principe chronologique ne dissimule pas pour autant les quelques « sujets particuliers »
ou cycles de lettres qui structurent l’ensemble, sans doute bien plus vaste à l’origine (il
nous manque surtout, dans le cas des lettres familiales, celles de son épouse).
3 On retrouve tout d’abord de façon attendue les courriers échangés par Platonov avec
ses correspondants littéraires, les épisodes bien connus de ses démêlées avec la critique
et la censure, après la publication de Makar pris de doute (Усомнившии ̆ся Макар, 1929) et
de À l’avance (Впрок, 1931). On découvre aussi l’incompréhension dont il a été entouré
dès ses premières tentatives de publication. De ce point de vue, nous voudrions signaler
la lettre du 21 août 1920,  adressée à la  rédaction du journal  de Voronež,  Trudovaja
armija. Platonov répond vraisemblablement à des critiques qui lui ont été adressées par
la revue à propos du récit « Čul′dik i Epiška » qu’il avait soumis à la rédaction. Même si
les expressions, les termes ne sont pas les mêmes que lors des polémiques ultérieures,
on devine en filigrane le même reproche, fait à l’écrivain, celui de donner à voir une
réalité qui n’est pas belle. Or répond Platonov, vivant pourtant sur terre depuis vingt
ans, je n’ai pas vu la beauté dont vous parlez. Et il poursuit : « Je suis convaincu que
l’avènement d’un art prolétarien sera informe. Nous sommes issus de la terre, de toutes
ses saletés, et tout ce qui se trouve sur terre est aussi en nous.1 » On peut comparer avec
ce qu’il écrit à la Pravda, en réponse aux attaques de L. Averbax contre Makar pris de
doute :  « En un mot,  accuser Makar d’anarchisme et de caractère petit-bourgeois est
parfaitement justifié : Makar est né et a grandi dans la Russie paysanne. Je ne peux pas
écrire différemment de ce que je sens et vois2. »
4 Les réponses de l’écrivain aux critiques constituent pour nous un matériau inestimable,
compte tenu des difficultés d’interprétation que continue à poser son œuvre. Platonov
reste, en effet, un des écrivains les plus déroutants de la littérature russe de la période
soviétique et l’accès désormais possible à l’ensemble de son œuvre ne l’a pas rendu plus
explicite pour  autant.  Ses  sources  philosophiques,  littéraires  sont  nombreuses  et
éclectiques, sa manière de s’exprimer absolument unique3. Quel que soit le paradigme
dont  on  use  pour  l’approcher,  la  création  platonovienne  continue  à  poser  un  défi
majeur  à  la  critique :  il  lui  faut,  en  effet,  rendre  compte  d’une  œuvre  qui  résonne
comme un farouche réquisitoire contre un régime dont l’écrivain se voulait le porte-
parole.  De  tous  les  écrivains  soviétiques,  Platonov  était  sans  doute  le  plus
authentiquement  prolétarien4,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  subir  de  la  part  des
autorités littéraires et politiques l’un des traitements les plus cruels. S’il n’a pas été
personnellement inquiété, la majeure partie de son œuvre n’a pu être publiée de son
vivant et lorsque certains textes passaient les barrières de la censure, il n’était pas rare
qu’ils soient l’objet de campagnes diffamatoires.
5 Aussi les lettres font-elles bien sentir la précarité extrême de son existence, tant pour
des raisons matérielles qu’intellectuelles. Obligé pour survivre d’accepter tel emploi qui
l’éloignait  de  sa  famille,  jamais  satisfait  ni  de  lui,  ni  des  autres,  il  était  en  guerre
constante  avec  son  entourage  professionnel  et  littéraire.  L’un  des  traits  les  plus
terribles de cette biographie est sans doute l’extrême solitude de l’écrivain, tant à cause
de l’opprobre dont il était entouré qu’en raison de son caractère fier et entier, du peu
de sympathie que lui inspiraient la plupart de ses confrères. Il est alors d’autant plus
bouleversant  de  voir  l’incompréhension  de  ceux  qu’il  respecte  et  dont  il  attend  le
soutien comme Gor′kij, adversaire résolu de son talent si original : « Volontairement ou
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non, vous avez présenté la réalité sous un jour lyrico-satirique, ce qui, cela va sans dire,
est  inacceptable  pour  notre  censure.  En  dépit  de  votre  commisération,  et  de  votre
tendresse  étendue  à  tous,  vos  personnages  sont  traités  sur  le  mode  ironique  et  le
lecteur les voit non comme des révolutionnaires, mais comme des “extravagants” et
des “simplets”5 », lui écrit-il par exemple après avoir pris connaissance de C ̌evengur.
6 Encore  plus  révoltant  est  le  silence  d’écrivains  de  sa  génération  comme  Aleksandr
Fadeev auquel Platonov est contraint de s’adresser, pour demander simplement ce à
quoi il a droit, l’édition ou la réédition de ses textes, pour survivre tout simplement. La
série  des  lettres  envoyées  par  Platonov  aux  responsables  de  l’Union  des  écrivains
dresse  un  réquisitoire  impitoyable  contre  une  institution  qui  loin  de  défendre  ses
membres ne faisait qu’aggraver la situation de ceux qui étaient stigmatisés.
7 On notera  également  le  grand intérêt  que  présentent  les  lettres  liées  à  son travail
d’ingénieur,  et  aux  travaux  d’amendement  des  sols.  Cette  activité  a  certainement
nourri  son œuvre d’abord sur un plan thématique,  mais aussi  sur un plan social  et
politique, en lui montrant la grande misère des campagnes, mais aussi l’incurie de la
machine  bureaucratique.  Les  courriers,  liés  à  cette  activité  et  qui  concernent
principalement la région de Voronež, sa ville natale,  et Tambov où il  est affecté en
1926-1927,  mettent en évidence tout  le  sérieux avec lequel  il  s’attelle  à  cette  tâche
comme les déconvenues qu’il essuie un peu partout. Là encore Platonov se retrouve
isolé, en butte à tous, impuissant à faire triompher son point de vue ou son bon droit.
8 Les lettres lèvent également le voile sur les aspects personnels les plus dramatiques de
son  existence,  l’arrestation  de  son  fils  unique  en  1938,  sa  condamnation,  puis  son
retour, suivi bientôt de sa mort. Platonov essaie en vain d’obtenir la garde de son petit-
fils,  ce  qui  aurait  été  pour  lui  une  grande  consolation ;  il  tombe  lui-même  bientôt
malade de tuberculose, sans doute contractée en s’occupant de son fils. Pour essayer
d’arracher son fils  au système répressif,  l’écrivain n’avait  pas ménagé ses efforts et
avait sacrifié, comme d’autres, au genre de la lettre au pouvoir. Ces missives officielles
dont celles adressées à Stalin lui-même montrent un père inquiet et aimant, sachant
faire preuve de ténacité et gardant toujours la plus grande dignité.
9 Enfin, un cycle à part est constitué par l’ensemble des lettres, adressées à sa femme et
datant  des  années  1920-1930,  lorsqu’ils  sont  souvent  séparés.  Platonov  avait  même
envisagé  d’en  faire  un  roman  par  lettres,  qui  aurait  porté  pour  titre  « Однажды
любившие ».  Dans  ces  échanges  plus  intimes,  l’écriture  ne  se  distingue  pas
fondamentalement de la langue des autres lettres, de celles dans lesquelles il parle de
son œuvre, par exemple. Cette interpénétration du privé et du public n’est pas sans
évoquer  d’autres  tentatives  contemporaines  de  renouvellement  de  l’écriture  par  la
rupture avec le fictionnel.
10 Même s’il y a dans l’ensemble publié des télégrammes, des mots brefs, l’essentiel est
constitué de magnifiques lettres qui sont autant de témoignages littéraires de première
importance sur la façon dont vivait, pensait et ressentait Platonov. Dans son cas, il ne
s’agit pas de petits détails du quotidien, même, si par la force des choses, il doit parfois
s’en soucier, mais de ce qui le fait vivre et créer.
11 Il faut donc saluer cette publication, à la riche iconographie, capitale d’un point de vue
éditorial et critique et qui constitue peut-être, en définitive, la meilleure introduction à
l’œuvre de Platonov.
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NOTES
1. « Я  уверен,  что  приход  пролетарского  искусства  будет  безобразен.  Мы  растем  из
земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле есть на нас », ouvrage recensé, p. 80.
2. « Словом,  обвинения  Макара  в  анархизме  и  мелкобуржуазности  вполне  уместны :
Макар  родился  и  вырос  в  крестьянской  России.  Не  могу  же  я  писать  иначе,  чем
чувствую и вижу. », ouvrage recensé, p. 272.
3. Jurij Levin, « От синтаксиса к смыслу и далее (Котлован А. Платонова) », Семиотика и
информатика, vyp. 30, М., 1990 ; repris dans Избранные труды. Поэтика. Семиотика, М., Škola
jazyki russkoj kul′tury, 1998, p. 292-419.
4. Cf. par exemple sa déclaration à Gor′kij, disant en substance qu’il n’était pas un ennemi de
classe et qu’il n’en deviendrait jamais un, quoi qu’il se passe et aussi durement dût-il souffrir
pour des œuvres telles que À l’avance « parce que la classe ouvrière est ma patrie et que mon
avenir est lié au prolétariat. », lettre du 24 juillet 1931, ouvrage recensé, p. 304.
5. « Хотели вы этого или нет, — но вы придали освещению действительности характер
лирикосатирический,  это,  разумеется,  неприемлемо  для  нашей  цензуры.  При  всей
нежности  вашего  отношения  к  людям,  они  у  Вас  окрашены  иронически,  являются
перед  читателями  не  столько  революционерами,  как  ‘чудаками’  и  ‘полуумными’. »,
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